1957年，倪聪在内蒙古，是光荣公安中的一员，一次，因养狗咬了领导、拆木桥烤火...最终被判刑。走投无路之下，他竟用肥皂刻章，伪造了证件，骑马狂奔千里，从鞍山一路逃到澳门，最终潜入香港。从此改名倪匡，写下〈卫斯理〉系列，成了闻名遐迩的"香港四大才子"！
没错，倪聪就是大名鼎鼎的倪匡原本的名字。
1955年内蒙古保安沼的冬夜，零下40度的西伯利亚寒风刮得土坯房的窗户纸哗哗响。
22岁的倪聪缩在关押他的小黑屋里，指尖攥着半块用得发瘪的肥皂。
指节上的裂口渗着血珠，落在肥皂上，晕开细小的红印。
他刚收到通知，拆木桥取暖和狼狗咬伤领导两件事并案，等待他的至少是十年刑期。
这屋子连个炉子都没有，他哈口气，面前立刻凝出一团白雾，脑子里转的全是怎么逃出去。
打小在上海弄堂里泡书摊，12岁前把租书铺里的《三国》《水浒》翻得页边都卷了。
中学偷摸攒零花钱买翻译小说，福尔摩斯探案的册子被他翻得脱了线，书页上全是铅笔画的推理线索。
小时候跟着爷爷学过刻石印，知道软质材料能复刻纹路，他盯着掌心的肥皂，忽然就有了主意。
找了根削尖的竹片，他一点点刮出公章的边缘，第一遍纹路歪了，刮掉重来。
第二遍字的大小不对，又刮，第三遍终于周正。
便用红药水兑了点红墨水当印泥，盖在空白介绍信上，凑到煤油灯底下看，纹路清晰，字也端正。
他咧了咧嘴，冻得发僵的脸扯得生疼。
蒙古族同事偷偷塞给他一件老羊皮袄，还指了去火车站的路。
他翻窗户的时候，皮袄刮在窗沿的铁钉上，扯了个大口子，冷风灌进来，他也顾不上。
猫着腰往草原深处跑，骑了老乡丢在路边的一匹老马，跑了几十公里。
屁股磨得全是血泡，疼得他直抽冷气，也不敢停。
到了火车站，他躲在货运车厢的煤堆后面，煤渣子钻进领子里，痒得要命，咬着袖子不敢出声。
火车开了三天三夜，他啃着揣在怀里的冻窝窝头，硬得能硌掉牙，就含在嘴里化了再嚼。
到黑龙江泰来找到当劳模的哥哥倪亦方，哥哥一看他就吓白了脸，塞给他50块路费，催他赶紧走，别连累自己。
到了上海才知道全家都迁到了香港，他咬咬牙，拿着肥皂刻的介绍信一路过关。
到了澳门，花光所有钱雇了个小舢板，半夜偷渡到香港九龙。
踩在沙滩上的时候，鞋里灌了沙子，他蹲下来倒沙子，心里想，以后再也不用叫倪聪了，就叫倪匡。
匡扶的匡，听着就硬气。
初到香港语言不通，他找了个荃湾染布厂的杂工活。
每天扛几百斤染布，肩膀磨得全是茧子，染料溅在脸上手上，蓝一块红一块，洗都洗不掉。
工友笑他是花脸猫，他也不恼。
下班就蹲在工厂门口的路灯底下，就着昏黄的光抄报纸上的繁体字，笔芯用完了就蘸蓝墨水写，手指头染得蓝莹莹的。
1957年9月，他写的短篇小说《活埋》登在了报纸副刊上。
编辑寄来90块稿费，他攥着钱跑到街角的云吞面摊，要了最大碗的，加了双倍叉烧，吃得鼻尖冒汗，眼泪掉在汤里。
老板问他是不是受了委屈，他摇头，说这是高兴的。
后来稿子越投越多，被《真报》社长看上，请他当编辑，还让他写武侠小说。
有个作者临时断稿，他临危受命续写，剧情写得跌宕起伏，读者天天追着报纸看，名气一下子就打响了。
1963年他开始写《卫斯理》，天马行空的脑洞，外星人、神秘事件写得跟真的一样，全香港的人都等着看他的连载。
后来写《精武门》的剧本，塑造的陈真成了经典，电影票房破百万，他成了“百万编剧”。
鼎盛的时候，他一天写两万字，同时给十几家报纸写连载。
一年能写几十本书，稿费多到要用麻袋装。
他和金庸、黄霑、蔡澜并称香港四大才子，几个人经常凑在小酒馆喝酒。
倪匡最能闹，有一次把蔡澜的墨镜藏在了火锅底下，捞出来的时候全是油，蔡澜追着他打了半条街，街坊都笑这四个才子是老顽童。
他晚年移居美国，2006年回香港，还是笔耕不辍，写杂文写评论。
看淡了世事后，给自己写的墓志铭就四个字：一笑而已。
2022年，87岁的倪匡走了，书架上的玻璃盒子里，还装着当年那半块肥皂的一小块残渣，旁边摆着他的各种奖杯和著作。
伯乐配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
